كثير من الناس يكتبون لي عن عذاباتهم بالطول والعرض. كانت قدرتي على تحمل الآم الآخرين على وشك الانهيار، وفوق ذلك كيف يمكن لمعاناة جندي أميركي أن تشغلنا؟ كان ملفين ماتل بحاجة على وجه التأكيد إلى طبيب نفسي. ولم تكن هذه مهنتي، ولو أني حملت نفسي على الاصغاء الى اسراره لكانت تلك خدمة سيئة تؤدى له. فقد يظن أنه في غنى عن المعالجة الضرورية بعد ست سنوات من الحرب. كان عدم الرد على الاطلاق سيبد لي نذالة الى حد ما، عثرت على حل وسط، كتبت اهداء الى الجندي على كتبي المترجمة إلى الإنكليزية. وأرسلتها في طرد بريدي، هكذا بدا لي أنني قمت ببادرة إزاء ضابط الصف في الجيش الأميركي. وشعرت بارتياح ضميري.